D100「城市論壇」選址旺角行人專用區下周日啟播 謝志峰:有2個心水題目|甘樂宜

游清源

-游清源網誌

文字人,依然相信文學就是人學,人學就是仁心。

1987年10月4日早上六點半前的一分鐘,你在做什麼?|游清源網誌

2016-10-4 15:20
字體: A A A

1987年10月4日早上六點半前的一分鐘,你在做什麼?

我其實不在乎!

那一分鐘是「我的一分鐘」。

 

1987年10月4日早上六點半前的一分鐘,我發現母親的眼角有一滴流不出的淚。

三個鐘頭前,她洗了一個澡。

然後,回到床上,

一直躺著,

一直望著天花板,

一直發出「哨子聲」。

 

起初是40分貝。

然後是50分貝。

最後是60分貝。

40分貝時,來了三分一家庭成員。

50分貝時,再來三分一。

60分貝時,總算人齊了。

 

然後,我就握著她的手。

我已經太久沒有握著她的手了。

人大了,就是這樣。

然後,我就發現那一滴流不出的淚。

 

過去二十九年,我一直帶著一個疑問

去愛人、去結婚、去旅行、去面對黑暗──

──她為什麼不說話?

是說不出?

還是不想說?

 

我看著她的眼睛,卻只看到我。

(好多年之後,我跟我說,她從我的眼睛裡也看到她。)

 

然後,我聽到一下打嗝聲。

(好多年之後,我依然聽到。)

不過,只打了一下。

然後,她就閉上眼。

二十九年來再也沒有打開過。

 

二十九年來,

我曾經在街市迎視一個買餸師奶,

我曾經在路上回望一個拾荒婆婆,

我曾經在升降機裡捏著一個小女孩的面頰。

我很想跟師奶/婆婆/小女孩說:

「對不起,我照顧不到妳!」

 

我依然不知道她為什麼不說話,

明年吧,

畢竟三十年。

 

(圖源:《牯嶺街少年殺人事件》劇照)

所有博客及專欄文章只代表作者本人意見,並不代表本報立場。
請支持我們持續發展,透過PayPal或其他方法贊助我們!
金額:
分類:|發表於2016年10月4日 下午3:20

發表評論

讀取中…
稱上演《毛澤東》是為推廣粵劇 拒寫黃之鋒李居明:我會寫梁振英