不寫字的作家｜陳頌紅網誌

不是笑話，而是真事。

如常在網上搜尋資料，沉悶得頻頻打呵欠，眼皮重得幾乎要垂下來之際，忽然，一則毫不起眼的小小「求救」留言，儼如直接注射進我體內的高濃度咖啡因，令我瞬間精神百倍，倦意全消。

它的內容是這樣的：「十萬火急！求作文一篇，五百字（不包括標點符號），題目是《我的夢想職業》。本人的夢想職業是作家，其餘內容任寫。」

咦？笑咗。

在成為作家之前，這一個小網民，肯定有更偉大的任務要完成，所以才十萬火急地徵求代筆。衷心希望這一個「求作文」的未來作家，終有一天實現夢想。

一個取笑偶像劇的網站對作家有這樣的評語：「應該是門檻最低的職業，人人都可以入行。」（因為不少偶像劇中的男女主角，都是作家。）嗯！這個年代對作家的入行要求，大抵是「不寫錯自己名字」便可。哎呀！我必須強調，我也不會寫錯自己的名字，請放心。

心理學上有所謂「矛盾認知」，最簡單例子，就是內心感到愈自卑的人，會表現得愈不可一世，又或者愈心虛時變得愈兇惡一樣。那位小網民的矛盾認知可能是──愈想成為作家，愈不想作文，以免打擊自己實現夢想之決心。

隨後在魯爾夫．杜伯里在的《行為的藝術》中，又找到小網民不作文的另一層意義。杜百里指出，「我們往往高估語言可以表達的知識……我們也高估知識分子、學者、理論家、作家和專欄作家，低估實踐者和創造者。理念、產品及技術，大多是在試驗與錯誤中成形，而很少是透過閱讀和思考……文字會掩飾能力，懂得自我表達的人，可以獲得超乎其能力的地位，在電子郵件和演講中語義不清的人，則無法受到拔擢。」所以，杜百里認為，「收起你對文字的敬畏之心，現在就放下書本，去做一些聰明的事。」還不理解嗎？聰明小網民已經藏起對文字的敬畏，決心當一個不寫字的作家。