世界盃捧英格蘭咪揮錯「米」字旗

游清源網誌│游清源網誌│那群安靜的解放軍

2014-6-6 10:30
字體: A A A

一九八九年六月三日傍晚,我在北京人民大會堂附近的肯德基吃東西,邊吃邊看著停在外面的軍車。車上的解放軍很安靜,街上的行人很安靜,我很安靜。

紫禁城的黃昏是黃色的,就像在貝托魯奇導演的《末代皇帝》裡看到的一樣,彷彿一切都沒有改變,叫人既釋然,又惘然。

我已渾然忘記了當時在肯德基吃過些什麼,那年頭沒有《舌尖上的中國》,只有「填肚子的中國」,以及一九八九年六月四日凌晨四時的「刀尖上的中國」、「炮口裡的中國」,以至於「黨天下的中國」。

吃過東西之後,信步回到天安門廣場。廣場上有個夕陽,夕陽下有很多個帳幕,帳幕裡有無數個新青年。

五四有新青年,六四也有,分別是五四時可以燒趙家樓,六四前卻連去新華門靜坐也不可以;五四時可以嘲笑裝作革命黨的阿Q,六四後卻只可以哀悼「不准革命」的阿Q。哪個說時代總是進步的,哪個就得拉去打靶,好讓他們輪流大叫一聲「十八年後又是一條好漢」。

回到前門飯店,沐浴、更衣、看電視。當年的中央電視台有點像今日的北韓電視台,分別只是央視的主播沒有穿民族服飾,而穿了西裝,好彰顯一下改革開放。當然,聲線的抑揚頓挫也有不同,但其實內容分別不大,情形就像學民思潮的少年戰士所擔憂的普選特首一樣,可以「選擇」的,不過是「叉燒切雞紅腸飯」、「切雞紅腸叉燒飯」和「紅腸叉燒切雞飯」,如此而已。

因為沒有帶風筒,而前門飯店也不提供,所以要等頭髮乾了才外出。現在回想,那陣子,其實沒有什麼感覺,除了空氣有點鬱悶,就像一個人被拋擲到一個無人的沙漠,連出汗也變成了一種奢侈。

頭髮乾了已過了午夜十二點。街上出奇的多人,他們臉上的表情令人想起新聞片段裡看過的伊斯蘭教徒,目的地都是麥加。而他們的目的地也是我的目的地,於是大家就像認識了很久的朋友一樣,很有默契地朝著同一個方向行走。但前無去路,軍車上的解放軍一字排開在前門大街……

【我的六四│三】

請支持我們持續發展,透過PayPal或其他方法贊助我們!
金額:
分類:|發表於2014年6月6日 上午10:30

發表評論

讀取中…
范析852 | 為買大陸電 黃錦星「自殘」