「太不像樣」的作家｜陳頌紅網誌

從前，每個行業的人，都彷彿有一個深入民心的「公眾形象」──普羅大眾認為他們應該有的形象。例如，女訓導主任有女訓導主任的形象：穿旗袍、戴眼鏡、不管陰晴都拿著一把黑色大雨傘，永遠板起臉孔；豬肉佬有豬肉佬的形象（我知道，應該尊稱「肉類分割員」）：穿白汗衫、戴一條黑色塑膠圍裙，腳踏一雙木屐；蠱惑仔有蠱惑仔的形象：愛穿黑衣服、戴粗粗的金鏈、左右手臂上有青龍白虎紋身；私家偵探有私家偵探的形象：穿乾濕褸、戴格子帽，叼著一支煙斗；Band仔有band仔的形象：長髮、穿黑皮衣（最好有窩釘）、牛仔褲、尖頭皮靴；玉女明星也有玉女明星的形象：長髮及腰、穿白色飄逸裙子、戴大大的草帽，愛在沙灘上慢動作地奔跑……。

至於作家，當然也有作家的形象：窮的，穿白襯衫，永遠眉頭深鎖，寫稿時久不久會因肺癆而吐血；有錢的，穿名牌白襯衫，氣質非凡，一邊寫稿一邊喝著路易十三，最後因胃潰瘍而吐血。

不過村上春樹再一次告訴我們，作家，不一定就是大部分人以為的那樣。

他在《尋找漩渦貓的方法》中描寫自己的日常生活：「晚上多半十點睡覺，早上六點起床，每天跑步，一次也沒有拖延過截稿日期。」而且他更從來不會喝酒喝至酩酊大醉，也沒有便秘和腰痠背痛（嗯……我倒不知道作家形象其中一項是「便秘」）。所以讀者常以為作家「應該」愛熬夜、去酒吧喝至爛醉、不顧家不負責任、經常蓬頭垢面地趕稿（而且經常脫稿或遲交稿），還有至少一兩種很困擾他們的大病小病等等的形象特徵，在村上春樹身上，完全找不到。有些讀者或會對他如此正常、健康、自律和認真工作的生活，感到神話崩塌，他對此覺得抱歉。因為他的宗旨是：「腰腿第一，文體第二。」有健全的體魄，他才可以寫出好東西。

（圖片來源：.harukimurakami.com）