當所有樹都被砍掉｜陳頌紅網誌

今天，只想講故事。

在傑佛瑞．尤金尼德斯的小說《少女死亡日記》中（Jeffrey Eugenides, “The Virgin Suicides”），相繼自殺死亡的五姊妹，與她們居住的住宅區內之榆樹，有著奇妙感情。其中一棵在她們家院子的榆樹，長了蠹蟲，政府「公園處」負責人為了不讓它傳染其他樹，要動手砍掉它。當工人開動鏈鋸，姊妹們竟不顧一切地飛撲到樹身前擋住，幸好工人及時把鏈鋸舉高，才沒有誤傷她們。她們手牽著手，圍著那棵榆樹，不准工人下手。工人用各種方法勸說，甚至威脅要報警，她們仍不放棄。

工人惟有先處理區內其他榆樹，過程中也沒有居民像她們那樣作出對抗行動。居民都搞不懂，不過就是一棵樹，她們為何如此執著。原來對於她們來說，樹不僅是樹，而是她們所珍惜的回憶。

在她們逐一自殺身亡之後，再沒有人願意挺身而出，守護榆樹。結果區內的榆樹，一棵接一棵被砍掉。雖然居民也覺不忍，但還是躲於屋內，任由砍樹工作繼續。

某一天，大家忽然覺得住宅區跟以前不再一樣。「外面變得多刺眼，整個社區就像一張曝光過度的照片。我們得以見到我們這個住宅區有多無趣，所有的一切都整齊排列在格子裡。被砍掉的樹原本藏住了它的單調乏味，而本來刻意有所區別的建築樣式，也失去了讓我們感覺獨一無二的力量。克里格家的都鐸風，畢爾家的法國殖民風，巴克家的仿法蘭克．洛伊．萊特風格──全都只是發燙的屋頂。」所以，「在剷除一空的榆樹裡、嚴酷的驕陽裡，預示了我們那個社區的滅亡。」

有時候，我們的確難以理解，為什麼有些人會執著於小事，而做出看似瘋狂的行為。或者他們比我們看得更遠，或者我們沒想過「失去」竟在彈指間。五姊妹與榆樹的故事，好像經歷過，好像在夢中遇過，但更像是一段來自未來的記憶。

（圖片來源：網上圖片）