【游清源隨想(重溫版)】滾水蛋|游清源

姚啟榮

-悉尼 Online

曾經任職中學校長,現居澳洲悉尼。做牛做馬之餘,嘗試享受人生,吃喝玩樂。

Hoarding|姚啟榮網誌

2020-11-2 23:23
字體: A A A

同事搬到距離工作地點不遠的市鎮,步行不過十分鐘,週租九百多澳元。這個三房兩廁的排屋式的居所,地下是入口加小小的空間,二樓是廳和廚房,頂層是睡房和浴室。每個房間還有小露台,三個人分租,每人付出三百元左右,實在便宜。尤其澳洲還封鎖邊關,遊客不到,經濟蕭條,市中心和附近的租盤,都是租客市場,租金自然回落。聯邦政府叫租客跟業主商量減租,共渡時艱,業主恐怕失去租客,豈敢不從。同事打開網頁,讓我看到他們入住的排屋。這個由舊工廠改建而成的公寓,分高低兩幢。低的一幢內部改成了六間相連的排屋,高的一幢建成了五十個小單位。車庫設在地庫,充分表現了悉尼新舊融合的特色,不用把它全幢工廠推倒重來。市中心往西的帕拉馬塔大道(Parramatta Road)兩旁都是如此風格。舊建築物向街的部分保留,後面就蓋三至五層的單位房子。起碼舊日子歷史的面貌,不會隨時代湮沒。

有一段時間在想:年紀漸長,雙腳關節開始不靈活,住在三層排屋,豈不是給自己一個更大考驗。現今住了十多年的獨立屋的入口,只有數級樓梯,還算可以。朋友卻說,你的腿還未出現什麼問題啊!到了迫不得已的時候才考慮搬家,還不算太遲。想想也有道理,一生不斷在盤算下一步如何走,有時不免太累。有時想隨意一下,思想放放假。也許應該學習澳洲人普遍的laid-back的生活態度。Laid-back 就是悠閑。這樣的做事態度,本來不是好事,尤其在年輕要拚搏的階段,laid-back變了懶惰散漫,甚至是不思進取的代名詞,父母更嫌你不長進,沒有大志。但時代在變,沒有永遠對的道理。活到打算退休的時候,才覺醒laid-back可能就是大家口中說的「慢活」,其實是一種非常適合的步伐。在這段在家工作期間,雖然大家掛在口邊說很希望面對面工作,身體卻很誠實。一星期五個工作天,每人原來只願意一至兩天回到辦公室。說好了的回到以前的光景,恐怕是不可能的事情。大家總有千萬個理由不願意回來。

說到底,住在獨立屋,其中一個好處是享受到較大的私人空間。以前租住過悉尼市中心南部的一個大屋邨的公寓單位,三層高,沒有升降機,上落只靠樓梯。還記得要省錢,自己提貨,如何把一部二十七吋電視從電器店搬上車子行李箱,再由地下搬到家中。不過數年後LCD電視出現,這部用顯像管的電視變成一部龐然大物。再搬家時棄它在路邊,也不見有人立即願意抬走。至於單位之間相隔是石屎磚頭,但是鄰居孩子練習鋼琴的聲音總會不時傳過來。單位內分開兩層,樓下是廳,樓上是睡房。這樣似乎是有一陣子相當流行的設計,令你覺得住在一個房子,而不是一個單位。這個屋邨,一些三房的單位設有兩個上鎖車庫。售樓經紀曾經特別帶我們參觀過一個出售單位,其中一個車庫已經改裝為房間或工作間出租,証明大家對空間的運用有不少心得。那時候單位的需求正在上升,附近一帶的倉庫,已經逐漸變成一個又一個的大型公寓。到市中心上班,只需要乘坐十至二十分鐘的巴士,難怪是非常受歡迎的屋邨。

現在我家附近的多層單位,內裡間格都非常傳統,很少出現一層起居廳和一層房間的設計。唯一例外的是頂樓,分兩層設計,代價當然不菲。住在頂層閣樓遠眺,視野難得廣闊,自然有些與別不同的感覺。我是老一派,拒絕新樓的內裡物料。單位之間不用石屎,似乎相當化學。內籠如此單簿,而且空間也越來越小。二〇一五年起新例下一個工作室的空間最少要有三十五平方公尺、一房五十平方公尺、兩房七十平方公尺及三房九十平方公尺。如果不夠空間,不少發展商還在停車場的一端設有儲存空間,容你加個掛鎖。朋友住過,認為停車場的儲存間真的只是適合存放一些失去了也不要緊的雜物。據他說,這些掛鎖破壞容易,偷竊經常出現,真的無可奈何。

相比公寓單位,獨立屋也許容許你多存放雜物。既云雜物,多是沒有價值又捨不得丟棄的東西。有些人的車庫都是用來作儲存,車子永遠停在車庫外。打開車庫,裡面的風光,自然反映屋主是否有條理。有些人純粹作為儲存,放滿了大大小小的箱子,還有不少孩子的玩具。有些人的車庫裡面井井有條,除了搭建了層架外,剪草工具等等也安放得有秩序。奇怪的是獨立屋或相連屋(duplex)的車庫都太細小了,相比之下車子反而越來越大。如果你的車子不是小房車,根本不可能泊進去。不想浪費車庫,最後只好把它變成儲存間。

儲存東西到了一個不能控制的地步,便成為了病態。以前聽過邦迪海灘(Bondi Beach)附近的一間小房子主人,喜歡收集廢物,結果屋前的草地成了廢物場,引來鄰居的投訴。結果區議會訴諸法庭,頒下清拆令,把廢物通通搬走,罰款了事。但不久之後屋主又故態復萌,屋前照舊廢物堆積如山,區議會又採取行動。如是這般糾纏了二十年。這間於一九七三年以一萬五千澳元購入的細小獨立屋,於二〇一八年曾經叫價一百八十萬左右試圖出售不成。二〇一九年屋主兩姊妹入稟法院,不服妨礙警方執行清除廢物的罪名,反而被法官加罪五千澳元。如果你有如此非常的鄰居,當然非常頭痛,房子的價值也大受影響。

囤積廢物的行為叫hoarding,喜歡檢拾廢物的人叫hoarder。距離我家步行三十分鐘左右也有一間門前擺放滿雜物的獨立屋,雜物包括發泡膠盒、紙盒、舊電器和奇形怪狀的物品。屋前草地也停放了兩部車子,竟然車廂裡也塞滿了廢物,車子也成為了廢物囤積的一部分。這間房子比邦迪海灘那一間還要大,門前的草地還未堆塞至難以容忍。看來左鄰右里的氣量真大,抑或區議會未曾採取任何行動?

心態已經失常,復原恐怕遙遙無期。懂得收藏,也應學習捨棄。話雖如此,原來要捨得,譬如放棄名與利,真的並不容易。

所有博客及專欄文章只代表作者本人意見,並不代表本報立場。
請支持我們持續發展,透過PayPal或其他方法贊助我們!
金額:
分類:|發表於2020年11月2日 下午11:23

發表評論

讀取中…
黃楚標成立大灣區航空提供「平價優質服務」 冀吸納國泰被裁機師年底增至500人手