英領使館外留守者 獲安排赴英出席聽證會

姚啟榮網誌│遺忘

2014-12-15 22:40
字體: A A A

澳洲廣播公司(ABC)的電視台中有個介紹好書的節目,叫做「圖書會」(The Book Club),以前叫做「星期二書會」(Tuesday Book Club),每月播放一輯。主持人珍妮花拜恩(Jennifer Byrne)風趣幽默,妙語連珠,把書本的精彩之處娓娓道來。拜恩和嘉賓每每顧及澳洲本土的觀眾和讀者,看過之後令人立刻想跑到書店,買一本回來翻閲;不用花許多時間搜索究竟有否在本地的書店出售。現在靠著手機或平板電腦的程式更加隨意重溫節目,選擇幾本推薦的新書和經典作品。想起聖誕來臨,可以花點時間在書海漫遊,實在令人興奮。

最近新聞提到約有65000個患有癡呆症的澳洲人獨居生活,令我想其中一本多年前這個節目中介紹過的書。這本小説是日本女作家小川洋子的2003年出版的《博士熱愛的算式》的英譯The Housekeeper and the Professor。《博士熱愛的算式》於2004年得到讀賣文學獎。小川的早年的小説《妊娠月曆》於1990年曾獲得日本文學最高榮譽之一的芥川龍之介獎。

The Housekeeper and the Professor 的主角「我」是個單親媽媽,有一個10歳的男孩。「我」被介紹到64歲的數學教授的家中當管家,負責照料他的起居生活。「我」發現老教授的記憶只保留到1975年;記憶新事物只有80分鐘,時間一到,過去80分鐘內學到的東西都忘掉。唯一活躍在老教授腦袋裏的是一些數學的算式,和一些特別的數字。「我」這個主角的兒子第一次和老教授見面的時候,給起了一個名字叫「根」。「根」來自數學的符號平方根,因為這個孩子的扁平的頭頂和符號很近似。

小說就是憶述主角「我」、主角的兒子、老教授和他的弟婦之間的相處。最後弟婦安排老教授住進了療養院直到去世。在最後的歲月中,老教授的80分鐘的記憶也逐漸消失了。小說有趣的地方是描寫生活中數學的奧妙,又從數學的程式中看到生活中人與人之間的相處。對於不懂數學的人覺得數學艱難、充滿神秘。如果細心閱讀本書,進入數學世界,你會恍然明白,數學一如其他學科充滿趣味,幫助解釋了許多生活中的問題。我年輕的時候害怕接觸數學,現在才明白數學其實是科學的基礎,希望現在不㑹太遲補救。

小說曾經於2006年搬上銀幕,由小泉堯史執導,寺尾聰飾演老教授,深津绘里飾演主角「我」。有趣的是,電影基本上忠於原著,但敘述者變成了小孩子「根」,另外也加強了老教授和弟婦間的情感描寫。我沒有看過電影,但原來小説中的平淡人物關係,恐怕未必能用映像充分表達得好。

老教授的失憶,換過另外一個說法,叫做癡呆。癡呆不是一種特別的病症,是記憶力退化嚴重到影響日常生活的一種狀態。不過百分之六十到八十的患者都是患有阿爾茨海默氏病(Alzheimer’s disease)的。患者的症狀是記憶力慢慢退化,通常在65歳或以上的人身上出現。亦有百分之五的患者是介於40歲至50多歲。許多人不知道慢慢患上這種病,因為記憶力的衰退並非明顯。到了晚期,患者失去和別人溝通的能力,也不知道如何面對四周環境。

有趣的是,早期的症狀是不能牢記新的東西,直接影響學習能力和解決問題的能力。當阿爾茨海默氏病情惡化,患者會逐漸不能辨別方向,情緒和行為改變,對事情、時間和空間産生錯亂,開始懷疑家人、親友和照料他們的人,甚至說話、進食和走動都變得很困難。當然,患者往往不承認這個病症,只是身邊的人開始發現這種癡呆的現象,勸服患者去看醫生。

癡呆並無治愈的良藥,在澳洲有些獨居的人靠填字遊戲活化腦袋,另外一些靠在後院餵飼雀鳥保持活動能力。小説中的教授,靠主角「我」用文字寫在貼紙上,貼在房子四周希望幫助他記起剛剛學過的東西。事實上癡呆症到了晚期,患者失去了自我照顧的能力,需要別人24小時的看顧他們。因為他們不知道身邊明顯的危險,例如不知道煮食爐上正在烹調的器具,想伸手去觸摸去了解它。

其實最痛苦的可能不是患者自己。到了晚期,患者已經不認得至愛的親人和朋友。傷心的是看着曾經一同生活過數十年的人已經忘記了自己,變成陌生人,情何以堪。人是情感的動物,或者有些事情是忘記比不能忘記好。無奈許多狡猾的政客,早已經患了老人癡呆,把事實的真相扭曲,不斷改變自己去迎合當權者,埋沒了良知,實在可悲。

請支持我們持續發展,透過PayPal或其他方法贊助我們!
金額:
分類:|發表於2014年12月15日 下午10:40

發表評論

讀取中…
參與佔領被捕獲釋 89民運人士王登耀憂大陸逼害